“你心里有一个人。”
不是问句。她从来不用问句问重要的事。
陆云没有说话。
“我不问是谁。我也不问你现在还在不在。”她的声音很平，比谈判桌上的语调更平。“我只想问一句——你当初答应这个婚事，是因为你想答应，还是因为你觉得自己没有别的选择了？”
陆云把车靠路边停下。路边的梧桐树在夜风中沙沙作响。几片枯黄的叶子落在挡风玻璃上，被风一吹又滑走了。
“我对不起你。”他说。
“你没有对不起我。”赵敏之没有看他。她看着挡风玻璃上被雨刮器划出的那两道弧线。“我不是在怪你。我只是想知道，这些年我得怎么过。”
窗外，长江继续无声流淌。他从方向盘上抬起一只手，本想伸向她，但终于只是放在了自己膝上。那里什么也没有——只有那条毯子，整齐地叠着，压在他手掌下。
“你是一个好人，”他说，“但我不是一个好丈夫。”
赵敏之沉默了。她把手从他膝盖上收回去，放在自己腿上。她的手指上那枚钻戒在路灯下一闪。那枚戒指很美——铂金，定制的，镶着一颗不小的钻石。和她整个人一样，精确、昂贵、得体。但此刻她低头看着它，觉得它只是一个圈。一个圈能套住手指，套不住人。
她把目光移向窗外。嘉陵江在夜色中滚滚向东。她想起她在剑桥读书时看过的一本书，书上说，所有的河流最终都会流入大海。但流的方向不一样。嘉陵江流到长江，长江流到东海。巴格马蒂河流到恒河，恒河流到印度洋。它们最后去的不是同一片海。她从来没有去过尼泊尔。她不知道巴格马蒂河长什么样。但此刻她坐在车里，看着身边的男人，忽然很想看看那条河。那条河连接着另一个女人和他之间她永远无法跨过的距离。
婚后的第三个月，陆云和赵敏之搬到了两间卧室。没有争吵，没有谈判，没有任何戏剧性的场面。只是一天晚上，陆云在书房捻完念珠后，推开主卧的门，发现赵敏之已经在次卧睡着了。次卧的床头灯亮着，她侧躺着，手里还攥着手机，屏幕上是一封没写完的工作邮件。他把空调温度调高了一度，把被子往上拉了拉，关了灯。然后他走回主卧，躺在那张两米宽的床上，看着天花板。天花板上的吸顶灯是赵敏之挑的，意大利进口，磨砂玻璃灯罩，光线柔和均匀。它不像酥油灯——酥油灯的光会跳，会晃，会在墙上投下晃动的影子。这盏灯不会。它很完美。完美到让他睡不着。
第二天早上，他们在厨房里碰到。赵敏之正在煮咖啡，她把一杯美式递给他，加了两块冰——他夏天喝美式，加冰，不加糖。这是她婚后第一周就记住的细节。她说，次卧的床垫太软，周末想去换一张硬的。他说，我帮你搬。她说，不用，家具城的人会送。两人端着各自的咖啡站在厨房里，窗外的黄桷树又落了几片叶子。然后她笑了笑，他也笑了笑。两个人都知道那笑容不是真的。但两个人都不想戳穿。
日子继续过着。他们的婚姻变成了一套精确的合租协议——共用厨房，共用客厅，共用一张水电费账单。不共用卧室，不共用早餐，不共用沉默。偶尔有必须一起出席的场合——恒通的年会，赵家的家宴，陆氏的高管聚餐——他们会挽着手出现，配合默契，微笑得体。陆震廷在恒通的年会上看着他们并肩站在台上，举杯致谢，笑容里多了一丝说不清的东西。也许他确实赢了——他拆散了一段跨越喜马拉雅的爱情，换回了一个完美的商业联姻。但他每次看到儿子的眼睛，看到那双和他年轻时一模一样的眼睛里没有任何波动，就知道那个胜利的滋味比他想象中更涩。
十二月的一个周末，赵敏之收拾行李去上海出差。她在玄关换鞋时，忽然停下来，背对着陆云。
“过年你要不要跟我回一趟苏州？”她问。
“好。”
“我是说——你真的想去，还是觉得应该去？”
陆云沉默了几秒。“应该去。”
赵敏之把高跟鞋的鞋扣扣好，直起腰，转过身。她穿着一件驼色的羊绒大衣，头发披散在肩上，耳垂上的珍珠泛着温润的光。她看着他，看了很久，嘴角微微动了一下——不是笑，是认。她点了点头，然后拉着行李箱，推开门，走了出去。高跟鞋踩在走廊瓷砖上，声音一下一下，很均匀。没有加快，也没有放慢。她走了之后，门关上了。门关上的声音很轻。
陆云独自站在玄关里，忽然想起一件事。那天晚上，在法餐厅里，尼玛也是用这种平稳的语调说出那句话的——爱他和爱他的钱是两回事。她们不同，她们要的也不同。但她们在离开的时候都说了同一句话。不是同一句话——是同一个停顿。是那种在说出最重要的事之前，深吸一口气的停顿。他当初选择了接受。接受了之后，就走到了现在。
他走回书房。窗外，嘉陵江的货船汽笛又响了。他坐在书桌前，把念珠从手腕上摘下来，放在桌上。然后把那条蓝白相间的毯子从抽屉里拿出来，展开，铺在膝盖上。角落里那朵雪莲在台灯下看得很清楚——五瓣，很小，针脚极细。她织这朵花的时候在想什么呢。在想女神变成花的传说吗，在想女神等了很久很久吗，还是在想她自己也等了太久等不到了吗。
他不能肯定。他只知道她曾经把阿妈的念珠摘下来，戴在他的手腕上。她说，旧的给你，新的留给我。现在旧的在他这里，新的还在她那里。隔着整座喜马拉雅山。他把毯子叠好，放回抽屉里。然后开始捻念珠。一颗，两颗，三颗。窗外，嘉陵江继续无声流淌。冬季的水位比夏天低了很多，露出了两岸大片大片的鹅卵石滩，在路灯下泛着灰白色的光。喜马拉雅的秋天，天空会变成一种深深的、近乎紫色的蓝。他书房的窗外，只有灰色的天空。
他今天捻了两圈。两圈，二百一十六颗。二百一十六次把同一颗心从起点推到终点，再让它回到起点。然后他站起来，关了台灯，走出书房。明天还要上班。明天恒通的季度报告等着他签字，海外项目的尾款等着他催。明天他还会按时起床，喝一杯加冰不加糖的美式，开车穿过早高峰的重庆。明天她还在喜马拉雅山的那一边，也许在山谷里放牦牛，也许在门廊上捻念珠。但明天，太阳会照常升起来。因为她的名字，就是太阳的意思。