“今天他帮我还了债。我没有让他还。他自己去还的。我去问他，他说——你说呢。我说我要还你。他说好，慢慢还。他让我不要有负担。我怎么可能没有负担。但我还是高兴的。不是高兴不用还钱了。是高兴他没有觉得我欠他是理所当然的。他说慢慢还。慢慢还的意思是，他愿意给我时间。时间是比钱更贵的东西。”
“他带我去博卡拉了。费瓦湖很美。船很轻，桨划一下，船就滑一下。我坐在船尾，他坐在船头。他看着我。我唱歌给他听。阿妈说山歌是唱给山听的。但我今天唱给他听。他不是山。但他站在那里，和山一样安静。他听完了没有鼓掌。他只是说，你唱得真好听。我说是阿妈教的。他说，那下次你阿妈唱歌的时候，我也听。他不知道这句话对我来说是什么意思。它的意思是——下次。我们还有下次。”
他的手指在“我们还有下次”这几个字上停了一下。那时候她以为他们还有下次。那时候他以为他们还有一辈子。他继续翻。
“今天在郎当山谷遇到了雪崩。他把我拉到那块石头后面，自己挡在外面。他以为我没看到。我看到了。雪雾落下来的时候，他闭着眼睛，嘴唇在动。他大概自己都不知道自己在念什么。我念了度母心咒。我求度母保护他。虽然他不信。但他活着，就证明度母听到了。他在木屋里跟我说他爱我。他没有用英文说，没有用中文说，他说的是——‘爱’。只有一个字。但他的眼睛说了所有话。我握住他的手。他的手指在发抖。不是冷。我知道那种抖。是太在乎了。”
“洛萨节。他来了。阿爸雕了一只小牦牛送给他。阿妈在佛前供了一整夜的红绳。我给他系在手腕上。他说在我们那儿，红绳是拴住一个人的意思。我说在我们这儿，是拴住一辈子的意思。他大概以为我在开玩笑。我不是开玩笑。我从来没有给别人系过红绳。他是第一个。也是最后一个。阿妈后来说，夏尔巴人的女孩子，红绳不能随便给人系。系了，就是一辈子的事。我跟她说，我知道。我系的时候就知道。”
他翻到中间。有一页上没有写字——只画了一个很小很小的太阳，用铅笔画的，射线歪歪扭扭，有几根太长，有几根太短。旁边用中文写着：“他的名字叫太阳。”那几个字和她写在汉尼词典里的一模一样，但这一次她没有把太阳画在“爱”字旁边。太阳自己就是答案。
他继续翻。
“重庆很冷。不是冷在皮肤上，是冷在骨头上。他妈妈不喜欢我。他爸爸看我就像看一份要签的合同。我知道我不够好——在他们看来。没有学历，没有钱，没有拿得出手的家庭。只有一双手。这双手能织毯子，能在山上带路，能在最冷的冬天把酥油茶煮得刚好能暖他的胃。但在重庆，这些都不够。这里的‘够’和加德满都不一样。这里的‘够’是一个数字——账户里有多少钱，名片上写什么头衔，家里做什么生意。我不知道我的数字是多少。我只知道我的毯子能卖多少钱，我的向导费能赚多少。这些数字太小了。小到在他爸面前，它们就是零。”
“今天晚上他爸把我约到酒店去了。一个人。他说了很多——三千员工、恒通的项目、陆云的前途。他说如果我愿意离开，他可以帮我家还清债务，帮我家重建旅馆，帮我家对接国际登山队。他的声音很平静，每句话都像在谈合同条款。我坐在那里，冷气太冷了，我起了鸡皮疙瘩。他以为我在发抖。我不是在发抖。我在算账。我在算，我走，他得到什么。我留，他失去什么。算完了。我欠他的。从一开始就欠他。他不是债主。他是我欠债的那个人。欠他一个不用做选择题的未来。欠他一个不用和他爸决裂的借口。”
他把纸缘捏皱了。纸缘在他的拇指和食指之间变成了一个极小的褶皱，像她在法餐厅里蹲下捡钞票时那些被攥了很久然后被抚平的钞票上的皱痕。他松开手指，把皱痕抚平，继续看。
“我找桑贾伊帮忙。他问我知道这意味着什么吗。我说知道。他又问他知道吗。我说他不会知道的。他永远不会知道。他只知道我背弃了他。他会恨我。恨比爱容易放下。他会慢慢忘了我。他会继续做他的项目，继续管他的公司，继续当他爸的好儿子，继续过他一直应该过的日子。他会很好。他会很好。”
那行字的最后四个字，她写了擦，擦了写。纸张上有被橡皮擦磨薄的痕迹，对着光能看到纤维的纹理——在那个地方，纸已经不是平的，是被磨薄了之后微微凹陷下去的。有几个字被水渍洇花了——不是水，是别的什么。圆形的，边缘微微泛黄，落在“他会很好”上面，把那四个字泡得有些模糊。他用拇指轻轻拂过那片水渍，能感觉到纸面在那个位置比其他地方更粗糙——水干了之后，纸的纤维会翘起来。她已经不在了。但她曾在某个他不知道的深夜、被这些字压得喘不过气的时候，掉过眼泪。她的眼泪落在“他会很好”上面。她希望他很好。她写这几个字的时候在哭。
他翻到最后一页。字迹比前面更潦草，铅笔削得不尖，笔画很粗，像是握着铅笔的人已经没有力气把笔尖抵在纸上。
“明天就是那天了。我在镜子里练了很多遍。怎么笑，怎么看他，怎么把手放在桑贾伊的手上。怎么说出那句话。那句话——我在心里念了一千遍。念到我觉得我可以做到。但我现在坐在这里，他在卧室里睡着，什么都不知道。他在梦里大概还是那个在加德满都给我系红绳的年轻男人。他大概还不知道明天之后，他会变成一个恨我的人。对不起。我不能当面跟你说。你看到这些字的时候，我已经不在你身边了。但我想你知道——我没有骗你。我说我爱他。我说爱他和爱他的钱是两回事。那是我这辈子唯一一次说谎。我说我不爱你。那是假的。”
最后一行字，不是中文。是夏尔巴语，用拉丁字母拼写的。他看不懂。但他能猜到。那是她在巴格马蒂河畔说过的那句话，用她最初的语言写下来，留给最后看到的人。