陆云订了最早一班飞往加德满都的航班。
不是第二天，是当天晚上。重庆到加德满都的直飞航班每周只有三班，最早的那班在今晚十点十五分起飞。他在手机上买票的时候，手指在屏幕上一个字母一个字母地戳，输了三次才把护照号输对。他的手指不太听使唤——不是冷，是某种更深的、从接到阿斯玛电话之后就没有停过的微微震颤。系统弹出对话框——“是否确认支付？”他点了确认。蓝色进度条转了太久，他把手机放在茶几上，站起来，在客厅里来回走。
窗外嘉陵江的暮色正在变暗，对岸的灯火一盏接一盏亮起来。先是最高的几栋写字楼，然后是沿江的酒吧和餐厅，然后是层层叠叠的居民楼。他曾和尼玛并肩站在江边的石栏杆前，看着这些灯火在水中摇曳。她说，这里的灯火也很美。他没接话。他不知道她想说的是“但它不漂”。嘉陵江的灯火是钉在岸上的，不像巴格马蒂河畔的酥油灯那样漂在水面上，被水流带进恒河，带进大海，带进云，带进雨，带回雪山上。现在他要翻过那座山，去找那条河，去找那个在河边说“什么都断不了”的女人。
他走回茶几旁，低头看手机。进度条消失了，取而代之的是四个字：出票成功。航班号CA437，重庆江北T3—加德满都特里布万，起飞22:15，到达当地时间00:45。
他把手机放进口袋，开始往行李箱里塞东西。几件衬衫，一件毛衣，护照，钱包，充电器。他把行李箱拉上，拉链卡住了，他用力一扯，拉链头崩掉，金属的小零件从拉链上弹下来，在地板上蹦了两下，滚到沙发底下不见了。他蹲在地上看着那个崩掉的拉链头，半晌没有动。
然后他把行李箱扔在玄关，从衣橱里翻出那个从加德满都带回来的旧布袋。那是尼玛的布袋——洗得发白，边缘磨出了线头，布面上还残留着一小块酥油的印记，是洛萨节那天阿妈做酥油茶时溅上去的。她离开重庆的时候带走了另一个布袋，把这一个留在了衣橱里。他当时不知道她为什么要留一个布袋。现在他知道了。她把布袋留给他，等他用它来找她。他把行李塞进去，拉紧袋口的绳子。他不需要行李箱。他不需要任何东西。他只需要到达那里。
从公寓到江北机场，出租车开了四十分钟。他坐在后座，车窗外的城市正在进入夜间模式——霓虹灯、车流、人行天桥上匆匆走过的下班人群。出租车司机是一个五十多岁的男人，收音机里放着交通广播，女主持人用重庆话播报晚高峰路况：长江大桥南桥头有追尾事故，请过往车辆绕行；红旗河沟立交拥堵，排队已超过一公里。陆云听着那些熟悉的地名——长江大桥、红旗河沟、观音桥——每一个地方他都开车经过无数次。但今晚他不是去公司，不是去见客户，不是回陆家大宅。今晚他去机场。今晚他要去加德满都。这个念头每在他脑子里转一次，心脏就被什么东西攥紧一下。
司机从后视镜里看了他一眼，问几点的飞机。他说十点一刻。司机说那来得及。他没有回答。他看着窗外不断后退的行道树——黄桷树的叶子已经掉光了，光秃的枝丫在路灯下投下交错的影子。他把念珠从手腕上摘下来，开始在指尖捻动。一颗。两颗。三颗。他已经习惯了数数。捻念珠的时候数，等红灯的时候数，夜里盯着天花板的时候也数。数到多少才能停下来，他不知道。也许数到她身边。
九点整到了机场。值机柜台的地勤接过他的护照翻了翻。先生，您的签证还有三天到期。他说我知道。地勤看了他一眼——那种目光他见过很多次，在商场上，在饭局上，在父亲的书房里。不是同情，是确认。确认这个人是不是知道自己在做什么。他接过登机牌，朝安检口走去。
过安检的时候，他把念珠从手腕上摘下来，放进安检托盘里。念珠和钥匙、手机、钱包混在一起，被传送带缓缓送进X光机的黑匣子。他站在安检门后面，看着那串珠子在传送带上慢慢靠近机器的入口。如果机器把珠子卡住了怎么办。如果安检员觉得珠子可疑要开箱检查怎么办。如果珠子被没收了怎么办。他想了很多如果。他想起尼玛说过的话——“想好所有如果，然后继续往前走。就不用怕了。”那是阿爸教她的。阿爸腿断了之后，每天坐在门廊下刻木头，每一刀都要反复比划好几遍才下刀。阿爸说，想好所有如果，然后继续刻。
珠子从机器的另一端滑出来了，和钥匙缠在一起，完好无损。他把念珠重新戴回手腕上，穿过候机厅，找到了登机口。登机口前已经排起了队，他站在队伍的最后面，透过落地玻璃窗看着外面停机坪上的飞机。那是一架空客A319，白色机身，尾翼上漆着喜马拉雅航空公司的标志——一座金色的雪峰剪影。加油车正在缓缓驶离机翼。地面工作人员穿着反光背心在机身下来回走动，对讲机里传来的声音模糊而遥远。
他登机了。座位靠窗。他把布袋塞进头顶的行李舱，坐下来，系好安全带。邻座是一个年轻女人，戴着耳机在看手机上的综艺节目，偶尔笑一下。窗外是停机坪的水泥地面，跑道灯在夜色中排成两列延伸到远方，两列灯光在远处交汇成一个点，那个点往上是黑色的天空。飞机开始滑行。空乘站在过道里做安全演示——氧气面罩、救生衣、紧急出口。他看着她的动作，但一个字也没听进去。他的手指又开始捻念珠。