她想起许多事。
想起三年前那个冬天。
张韬跪在陈家门口，额头磕在冰冷的青石板上，咚咚响。
是她先骂的。她站在门槛里头，指着他的鼻子骂“赖皮狗”，骂“不要脸”。
母亲在旁边帮腔，说他克父克母，是个灾星。
那时候张韬抬起头，额头磕出的血顺着鼻梁往下淌，他看着她，没吭声。
那眼神，陈秀春这辈子忘不掉。
不是恨。是空的。
后来她才知道，那天张韬是来求陈国海帮他找份工的。
他饿了三天了。
可她和母亲把他骂走了。陈国海在里头听着，一声没吭。
现在呢？
陈文华进去了，偷公家的东西，坐牢的罪名。
他们陈家，要去求张韬。
求那个曾经被他们踩在泥里的人。
陈秀春把手从栏杆上挪开，掌心黏糊糊的，全是汗。
她想起上个月在街上远远见过张韬一回。他从五金厂那边出来，身后跟着两三个人。穿着件半新的夹克，步子迈得稳当。
路过他身边的人，有打招呼的，有点头的。
没一个人再叫他“灾星”。
陈秀春站在楼梯上，浑身发冷。
堂屋里，李秀梅问道。
“那怎么办？总不见得……就看着他被判刑吧？两年起步啊国海。两年出来，人就毁了。”
陈国海没说话。
“张韬……他厂子跟物资局有合作。郑局长那儿，他说得上话。要是物资局那边肯松口，供应站那边……”
“你想得倒美。”陈国海打断她。
他站起身，在堂屋里走了两步。
“当年咱们怎么对他的，你忘了？”
李秀梅没吭声。
“撵出去的。断绝关系的。过年连口热汤都没给他喝过。”陈国海背对着，声音压得很低，“你现在要去求他？”
李秀梅猛然站起来。
“那你说怎么办！这也不行，那也不行，你倒是拿个法子啊！坐在家里等，等法院传票上门吗？！”
陈国海转过身。
他看着李秀梅。看着这个跟他过了二十多年的女人。头发白了一半，眼角的褶子能夹死蚊子。可那双眼睛，这会儿烧得通红，像要吃人。
过了一会儿，他摆了摆手。“我去。”
“啥？”
“我去。”陈国海走到门边，把挂在门钩上的外套摘下来，“我去试试。他……兴许能念点旧情。”
旧情。
这俩字出口，陈国海自己都觉得烫嘴。
什么旧情？
是把他养大的情分？
是那十几年叫爹叫妈的情分？
还是他陈国海躲在屋里头、任由老婆孩子欺负他、一声不吭的“情分”？
没脸提。
可不提，他能怎么办？
陈国海系上外套扣子，手指头哆嗦，扣了两回才扣上。
他拉开堂屋门。
“饭都不吃一口？”李秀梅追到门口。
陈国海没回头。“不吃了。”
李秀梅还站在门口。
“国海。”她喊了一声。
陈国海听见这声，动作顿了顿。
“你……好好说，别……别硬顶。”
陈国海没应。
他直起身，跨上车，蹬着走了。