贞观七年冬，大慈恩寺后山。
雪停了。竹林被压弯了腰，像一群弓着背的老人。高惠通站在廊下扫雪，扫帚一下一下地划过石板，发出沙沙的声响。念唐蹲在药圃边，用小铲子拨开积雪，查看下面的药材有没有冻坏。知薇跟在他身后，学着他也蹲下来，伸出小手去摸泥土。
“念唐哥哥，冬天了，药材会不会冻死？”
“不会。”念唐说，“它们的根在土里，冻不坏。明年春天还会长出来。”
知薇点了点头，又伸头去看那些枯黄的叶子。她现在四岁了，扎着两个小揪揪，跑起来一晃一晃的，像两只小兔子在跳。她的话比以前更多了，每天从早到晚都在问“为什么”，问得念唐有时候也答不上来，只能看着她说“等我知道了再告诉你”。
“知薇，”念唐站起来，拍了拍手上的土，“你想不想哥哥？”
知薇歪着头。“哪个哥哥？”
“怀默哥哥。”
知薇想了想。“那个高高的哥哥？”
“嗯。他要去边关打仗了，很久才能回来。”
知薇沉默了一会儿。“那他回来的时候，还认识我吗？”
念唐看着她。“他认识你。他就算认不出别人，也认识你。”
“为什么？”
“因为你是他妹妹。”念唐说得理直气壮的，像在陈述一个不用怀疑的事实。
知薇笑了，露出几颗小乳牙。“那我要等他回来。等他回来了，我就叫他哥哥。”
念唐摸了摸她的头。“好。等他回来了，我们一起叫他哥哥。”
高惠通站在廊下，听着两个孩子说话，手里的扫帚没有停。她不知道怀默什么时候能回来，也不知道他回来的时候会变成什么样子。但她知道，只要他们还在等，他就一定会回来。
五天后，怀默回来了。
那天傍晚，石虎最先看到了他。他正在院门口劈柴，抬头看见山道上走来一个人——穿着半旧的军装，背着一杆长枪，肩上还缠着绷带，步子走得又稳又慢。石虎愣了一下，把斧头往地上一扔，转身就往院子里跑。
“大小姐！小少爷！怀默回来了！”
念唐正在屋里抄药方，听到喊声，笔掉在纸上，洇出一团墨。他站起身，快步走到院子里。
怀默站在院门口，看着跑过来的念唐，没有说话。他瘦了很多，也黑了很多，眉骨上多了一道疤，头发被北风吹得乱糟糟的。但他站在那里，背挺得很直，像一杆插在地上的枪。
“怀默哥。”念唐喊了一声。
“念唐。”怀默笑了，大步走上来，一把把他抱起来。念唐被他举到半空中，下意识地抓住他的肩膀，碰到绷带，怀默轻轻“嘶”了一声。念唐赶紧松开手。“你受伤了？”
“皮外伤。”怀默把他放下来，“不碍事。”
知薇从屋里跑出来，看到怀默，停住了脚步。她仰着头，看着这个又高又瘦的哥哥，眨了两下眼睛。“你是那个哥哥吗？”
“哪个哥哥？”怀默蹲下来。
“就是那个，去打仗的哥哥。”知薇说，“念唐哥哥说，你就算认不出别人，也认识我。”
怀默看着她，看着她扎着小揪揪的脑袋和亮晶晶的眼睛，伸手摸了摸她的头。“我认识你。你是知薇。”
知薇笑了，扑过去抱住他的脖子。“哥哥回来了！”
怀默被她撞得往后仰了一下，然后用左手揽住她，没有松开。知薇趴在他肩膀上，小声说：“哥哥，你身上有味道。”
“什么味道？”
“风的味道。还有……雪的味道。还有一点点血的味道。”知薇的小鼻子很灵。
怀默沉默了。“等我洗个澡就没有了。”
“不用洗。”知薇说，“我不怕。有风的味道，说明哥哥是从很远的地方回来的。”
怀默没有说话，只是把她搂得更紧了一些。
高惠通站在廊下，看着这一幕，眼眶有些热。她想起很多年前，在栖霞别业，念唐和知薇第一次见面的时候，也是这样的——一个高一点，一个矮一点，手拉着手，像是认识了很久一样。
“进来吧。”她说，“外面冷。”
屋里很暖。石虎生起了火盆，柳七从后山摘了干柿子，秋菊端来热汤。怀默坐在火盆边，手烤着火，脸上的冰霜慢慢化开。他喝了一碗热汤，又喝了一碗，才长舒一口气。“还是家里的汤好喝。”