她翻到刘小杰室友的号码，是之前开家长会时存的。电话打通了，那边传来一个男孩的声音。
“阿姨，小杰昨天晚上就走了。他留了一张纸条在我们枕头底下，让我们今天交给老师。”
韦红霞的声音在发抖：“纸条上写了什么？”
男孩犹豫了一下，念了出来：“‘我去广东了，别找我。妈，对不起。’”
韦红霞的手机从手里滑落，掉在地上，屏幕摔出了一道裂缝。
她不记得自己是怎么离开学校的。只记得王老师送她到校门口，说了很多话，她一个字都没听进去。
阳光很刺眼，照得她头晕目眩。马路上的车来车往，喇叭声此起彼伏，吵得她想捂住耳朵尖叫。
她站在学校门口的公交站台旁边，点了一根烟。手抖得太厉害，打火机打了三次才打着。她深吸一口，呛得直咳嗽，咳得眼泪都出来了。
韦红霞拿出手机，给刘小杰发了一条消息：“小杰，妈求你了，回来。学费妈已经交了。你回来好好读书，妈什么都答应你。”
没有回复。
她又发了一条：“妈不做了。妈以后再也不做了。你回来，妈去接你。”
没有回复。
她再发：“小杰，妈只有你了。”
屏幕上显示“已发送”，但那个灰色的“已读”两个字始终没有出现。
韦红霞蹲在公交站台旁边，把脸埋进膝盖里，无声地哭了起来。
路过的人看她，看一眼就走了，没有人停下来。
在这个世界上，每个人都有自己的事要忙，没有人有时间去管一个蹲在路边哭的女人。
她哭了很久，久到脚蹲麻了，久到手机在口袋里震了好几次都没有听见。
等她终于站起来的时候，天已经快黑了。她擦干眼泪，把手机掏出来看。是周五金发的消息：“今晚三个客人，排好了。地址发你。”
韦红霞看着这条消息，她没有回。
她拦了一辆面包车，上车之后，靠着车窗，闭上了眼睛。
不是要去接客，她是回县医院。她要告诉刘平奎，儿子跑了。她不知道怎么开口，但她必须说，刘平奎有权知道。
到了县医院，已经是晚上了。病房的灯亮着，韦红霞推门进去，看见刘平奎正靠在床头，眼睛看着门口，像是在等她。
“红霞，”他说，“你是不是有事要跟我说？”
韦红霞在他床边坐下来，握住他的手。他的手比昨天更凉了，骨节突出，皮肤薄得像纸，青色的血管清晰可见。
“平奎，”她的声音在发抖，“小杰……小杰跑了。他去广东了，说要进厂打工。”
刘平奎没有说话。
他的眼睛还是看着韦红霞，但瞳孔里的光一点一点地暗了下去，像一盏被慢慢拧小的灯。他的嘴唇动了几下，想说什么，但什么声音都没有发出来。
“平奎？平奎！”韦红霞慌了，站起来，按了床头的呼叫铃。
护士跑进来，看了一眼刘平奎的脸色，转身冲出去叫医生。