一根半寸宽，尺许长的扁平钢筋，这是下午，我在废品收购站花了几元钱买的。另一样东西是在刘辉那里借的，一把有些像军用刺刀，却比军刺更长一些，大约有手臂三分之二长短的兵刃。这种兵刃前段如同军刺般尖锐，两边却又同样开了锋，中间一道又深又长的血槽，可砍可刺。在我们那边的流子口中，被称为“钎子”。和杀猪刀一样，不是深仇大恨，成心要人命的话，没有人会使用它。
坐在床边，用抽屉里面的医用纱布，一层又一层把钢筋贴肉固定在左手臂上。用的力气过大，钢筋上面粗粝、尖锐的铁锈摩擦着手臂上的肌肤，微微的刺痛隐隐传来。
然后，我再用纱布仔仔细细地将胸膛上的伤口缠了一遍，这次更疼，疼得让我的双手都有些发抖。不过，我却一直没有停，紧紧咬着牙关，体验着疼痛之后的莫名快感，机械般地缠了又缠。
一件雪白的衬衫将身体与钢筋一起包裹了起来。一条同样身材高大的父亲曾经穿过的，在裁缝店翻新之后送给我的黑色毛料裤，一根深棕色的牛皮武装带，一双已经擦得铮亮发光，夏天时专门跑到市里去买的部队军官所穿的那种“三接头”皮鞋。
穿戴整齐之后，我又打开了自己的衣柜，一件藏青色的呢子大衣与其他衣物隔开，静静挂在一边。这是跑长途运输的大哥大嫂有一次去广州，刚好遇到展销会，专门买回来送给我的生日礼物。
在那个贫瘠闭塞，人们都还普遍穿着黑灰蓝中山装、工装的小镇，我穿起这件衣服，曾经引起无数年轻人的艳羡，轰动了一时。
除了过年过节，我从来都舍不得穿。但是这一刻，轻轻抚摸着大衣，呢子面料所独有的粗糙而柔然的手感，我想，这会是我最好的寿衣。
默然半响，伸手拿起钎子别在后腰，将大衣披在了身上。
堂屋里，家人都坐在一起聊天，享受着工作一天后难得的那一份轻松惬意。我走过他们中间，每个人的目光都颇有深意地放在我身上，这让我有些紧张。
正坐在屋门口打毛衣边的二嫂首先忍不住开口，嬉笑说：
“哎呀，我屋里三毛儿今天是要出门吊妹子（土话：泡妞）啊？穿的这么衬头！是哪个女伢儿，我认不认得？几时给姆妈（方言，妈妈的意思）添孙啊？哈哈。”
哥哥嫂嫂们都哄笑起来，母亲则默不作声地看着我，眼中满是慈祥与骄傲。
望着眼前的一切，鼻子一阵发酸。用尽了所有毅力控制住了湿润的眼眶与干涩的喉咙。我知道，眼前的这一切，也许再也看不到了。我想要将这一切刻入眼帘，刻入心底，随我一起，直到来生。
意识到大家的眼神开始有些疑惑之后，我露出了尽可能自然的一丝微笑，竖了竖大衣领子，说：
“爸妈，我出去一哈，莫等我！”
父母一定会等我回来。
但是，我回不来了。
转身推开大门，呼啸的寒风带着青冷干燥的味道扑面而至，我走出了家门。
九镇的人们睡得早，九镇的冬天也黑的早。
街道上，除了偶尔两个脚步匆匆的归人之外，只剩下呼呼钻入脖领的寒风，就连两旁人家窗口，橘黄昏暗的灯光也居然显得有些遥远凄凉。
落入眼帘的一切与白天繁华喧闹的市井气象比起来，静谧空洞的如同陌生鬼蜮。
紧了紧大衣，我走向了彤阳方向。我并没有马上就去闯波儿的家。在路过九镇那座桥的时候，我停了下来。
没有人不怕死。
古代那些杀人越货的江洋大盗在斩首之前，都难免要用草绳系好两个裤管下端，省得屎尿溅出，弄到邋遢不堪。
此时的我虽然怀着满腔豪气万千，用死来挽回尊严的决心，但事到临头，在这座曾经流过血的桥上，曾经尝过疼的地方，年轻的我，又怎会毫无所动？又怎不思绪万千？
在茫茫黑夜中，我一个人靠着栏杆，望着桥下东去的大河，一动不动，从犹有余辉到天色全黑，很久很久。