“躲不掉，就别躲。”齐燕冷淡道，“签了就算数。”
刘干事苦笑一下，终于把名字写上去。
他写“刘”字时，收笔还是往里勾，像是多年手势，一下子就露出来。齐燕盯着那一勾看了两眼，心里更沉了些。她想起前几章那半张旧档复写纸上，也是这个收笔，灰得发旧，却一点没错。
她把心思压下去，没当场点破，只拿过登记本翻了翻。
“行了。字落了，账也落了。”
大力这才抬起头，笑呵呵地说。
“俺就说嘛，纸上有字，心里才踏实。”
刘干事刚要松口气，门外又传来脚步声。
这回进来的是县运输登记处那边派来送回条的小年轻，手里捏着一张新盖了红章的回执，额头上还挂着汗。
“程家在不？县里那边让捎句话，原纸今天还得再送去对一眼，明早再还。”
孙桂芝眼皮一抬。
“还得送？”
小年轻点头。
“说是县里那边怕谁落下页角，要再核一次。”
刘干事一听，脸色又有点变。
齐燕却先把回执接了过去，看了一眼上头的章，伸手往边角一摸，忽然摸到一粒极淡的灰印。那灰印不大，落在红章外沿，像是从别的旧纸上蹭过来的。
她没说话，只把那张回执递给大力。
大力装模作样地看了看，嘴里还嘟囔。
“章倒是挺红，就是纸边有点脏。”
齐燕立刻明白了。
这不是县里一头在催，纸后头还有别的手在推。
她把登记本合上，轻声道。
“刘干事，明儿去县城复核，你得把原件和补章材料都带齐。别怕人看，怕也没用。”
刘干事点了点头，拿起夹子，像抱着一块烫手的砖。
走到门口时，他又回头看了一眼明门棚。
棚下那张桌子，老老实实摆着交接本、算盘和铅笔；棚外那条院路，还是泥土路，风一吹，土腥味都能飘起来。
可他突然觉得，这院子已经不像前几天那样能随便进出了。
谁要来，先得把名字写明白。
谁要走，也得把字留下。
刘干事走后，孙桂芝才把刚才那口气慢慢吐出来。她朝晓竹一摆手。
“把昨晚的电话登记和今天的借看条，抄一份，压到棚底下去。”
晓竹轻轻应下，铺开纸就抄。
齐燕看着她一笔一画写下去，忽然低声说。
“这回不是电话催了，是县里真把眼睛往纸上盯了。”
大力在一旁挠挠头。
“俺不懂这些，俺就晓得，纸不丢，线就还在。”
孙桂芝拿眼角扫了他一下。
“你倒是会说。”
大力咧着嘴装憨，低头去端那缸还剩半口的温水。
“俺还会喝水。”
棚下几个人都忍不住轻轻笑了一下。
可笑归笑，谁心里都明白，这一页纸一旦落进县里，就不只是县里的事了。
远处的天色慢慢亮开，像有一层灰白的纸被人轻轻掀起。
而那只写着“道里”的旧线，才刚刚露出个边。