她一一记下，写在一张新纸上，题名《随考备急方初稿》。字不大，但清楚，像她走路的样子——不快，但稳。
“这名字太文。”孙济民说，“不如叫《救命小方》？”
她摇头：“就叫《初稿》。以后还有第二稿、第三稿。等我老了，还能写《终稿》。”
孙济民笑出声：“你倒想得远。”
她没笑，只把那张纸仔细折好，压在药囊最底下，上面盖着《防疫八条》和《州府常用方辑要》。三层纸叠在一起，像一块砖，能砌墙，也能铺路。
中午过后，营地安静了些。太阳晒得井台发烫，洗衣妇躲进棚子打盹，孩子们趴在地上画圈玩石子。她坐在帐门口，手里拿着一把小刀，削一根枯枝的皮。刀是药刀，平时切药材用，刃口薄，削木头有点费劲，但她不急。
孙济民坐在旁边，喝了碗绿豆汤，抹了把嘴：“你知道最难的是什么？”
她抬眼。
“不是改籍，不是进京。”他说，“是让人相信，一个女人写的药方，也能救人。”
她手一顿，刀尖在木头上划出一道深痕。
“我不是女人。”她说。
“我知道。”孙济民看着她，“可天下人不知道。你这一路，会有人骂你僭越，有人说你妖言惑众，还有人会烧你的书。”
她把削好的木片扔进炭盆，火苗跳了一下。
“那就让他们烧。”她说，“我写十遍，他们烧一遍，我还剩九遍。我写一百遍，他们烧十遍，我还剩九十遍。只要有人看得懂，有人用得上，烧不干净。”
孙济民看着她，半晌，点点头：“你比我当年狠。”
“你当年怎么了？”
“我十九岁当档吏，写了本《民间误药录》，想呈给太医院。结果被人告发‘私撰医书，淆乱典章’，书被烧了，我也被贬回州城。”他摸了摸袖口，“那年我发誓，再也不写一个字。”
“现在呢？”
“现在我见到了你。”他说，“你写《五不可压疏》，敢说饥民不可欺；你定《防疫八条》，敢教百姓怎么活命。你比我强，也比我疯。”
她没接这话，只低头继续削木头。这次她削的是个小人，手脚齐全，手里举着一面旗。旗上没字，但她心里有。
下午申时，孙济民准备回城。他背上药箱，临走前从怀里掏出一张纸，递给她。
“这个，你也拿着。”
她接过一看，是《医籍协理登记须知》，上面写着入京后要办的手续、要交的文书、要见的官员，连哪条街有便宜客栈都标了。
“你连这个都帮我写了？”
“我不帮你，谁帮你？”他笑了笑，“你是第一个靠防疫实绩进考场的人。要是你成了，以后那些只会背书的秀才，就得看看，什么叫真本事。”
她郑重收下，道了谢。
他摆摆手，转身走了。
她送他到营地外的土坡上，看着他的背影沿着官道往州城方向去。风吹起来，卷起一阵尘土，他的青布直裰晃了晃，渐渐变小，最后拐了个弯，看不见了。
她站了一会儿，转身回帐。
天色渐暗，营地里升起炊烟。有人在唱那首新编的顺口溜：“一喝开水二洗手，三捂咳嗽四分居……”声音断断续续，像是还没熟。
她走进主帐，点亮油灯。灯焰跳了跳，照在矮几上。她把药囊放在中间，打开，一层层取出那些纸：《防疫八条》《州府常用方辑要》《随考备急方初稿》。
三张纸并排躺着，像三块砖，垒在一起，能成墙。
她伸手摸了摸腰间的残玉简。冰凉，没动静。她没指望它给什么启示，也不需要。她知道的已经够多，要走的路也足够清楚。
她低声说了句：“路远且长，我自有光。”
然后吹灭了灯。
帐内黑了下来，只有窗外透进一点月光，照在药囊上。那半片竹叶的绣线泛着微光，像一颗没睡着的眼睛。
她躺下，手压在枕下，底下是那叠药方。
明天还要检查井水分区，后天要核对口粮发放，大后天——或许就能启程了。
她闭上眼，听见外面孩子们还在唱歌，声音越来越齐。
她睡着了。